Une écriture bleu pâle

L'histoire débute par une séquence montrant une riche villa à Hollywood, située à Sunset boulevard. Ici, c'est luxe, calme, belle piscine, un mort dans la piscine. Une voix-off se fait alors entendre : c’est le mort qui va nous raconter son histoire.

Jeune scénariste au chômage, Joe Gillis (William Holden) échappe un jour à ses créanciers en se réfugiant dans cette villa. Une femme l’y « accueille », il s’agit d’une riche star du muet à la personnalité… peu banale. Elle ne rêve que de retrouver sa gloire passée et prépare LE scénario qui devrait mettre le monde et accessoirement les studios de cinéma à ses pieds. Joe Gillis lit le texte : dire que le scénario est mauvais serait encore aimable. Il accepte de le remanier et s’installe chez Norma Desmond (Gloria Swanson), qui vit avec un majordome (Eric von Stroheim, à la vie et à l'oeuvre si exceptionnelles, magnifique dans La Grande illusion, cf l'article Jean Renoir ) pour le moins mystérieux… Le scénario est bientôt porté chez Cecil B. Demille (qui joue son propre rôle).


À travers ce film de 1950 aux séquences envoûtantes, Billy Wilder, rend hommage à la mythologie du cinéma, sous la forme d’une oraison funèbre.


Sunset boulevard est une artère de Los Angeles où vivent les célébrités américaines. C’est donc là que le réalisateur Billy Wilder (1906-2002) tourne cette fable grinçante et cruelle, à la mise en abyme vertigineuse, sur la grandeur et la décadence de la mythologie hollywoodienne. Le rôle de Norma Desmond fut proposé à de nombreuses actrices, mais toutes refusèrent, car elles se jugeaient trop concernées. Gloria Swanson n’eut pas cette réticence et le rôle lui allait à merveille : lancée par Mack Sennett, elle connut la gloire à l’époque du muet et l’un de ses derniers succès fut Queen Kelly, d’Eric von Stroheim, qu’elle retrouve donc dans Sunset boulevard.

Il y a plus : un extrait de Queen Kelly est inclus dans Sunset boulevard  et c’est Eric von Stroheim (sous le pseudo transparent de Max von Mayerling) qui le projette ! Réalité et fiction se mêlent ici, et d’autres éléments du film y contribue (ne serait-ce que la présence dans son propre rôle de Cecil B. Demille, qui eut à un moment de sa carrière pour actrice fétiche… Gloria Swanson). D’autant que Eric von Stroheim vit sa carrière de cinéaste brisée et qu'il fit tourner lui aussi Gloria Swanson.

La narration, assurée par un mort, ajoute distanciation et cynisme. C’est la marque de Wilder. Il crée aussi ici de véritables séquences oniriques (l’enterrement du chimpanzé) revêtues d’une grande puissance de fascination (on est aussi parfois très mal à l’aise devant ce qui défile à l’écran).

Œuvre phare, un peu oubliée aujourd’hui, à la construction en abyme exceptionnelle (David Lynch doit beaucoup à ce film, Mulholland drive en témoigne), avec des personnages littéralement investis dans leur rôle et à la scène finale… un très grand moment de cinéma.

Billy Wilder évolua par la suite vers un comique grinçant, privilégiant l’équivoque, notamment dans son autre chef-d’œuvre Some like it hot

Degas, Gauguin, comme plus tard Matisse ou Picasso, étaient également sculpteurs, et d’un talent tel qu’ils apparaissent aujourd’hui comme des artistes ayant bouleversé la sculpture à la fin du XIXe siècle  (je ne cite pas Renoir, qui est venu très tard à la sculpture et me semble bien inférieur dans ce domaine).

Edgar Degas, Cheval arrêté, entre 1865 et 1881, statuette en cire avec socle en bois, H. 31,5 ; L. 39,7 ; P. 19,7 cm

Mallarmé surnommait Degas "le rigoureux", et en effet cet artiste était d’une rigueur extrême, notamment dans sa recherche de réalisme. « En art, disait-il, on n’a jamais le droit de s’écarter du vrai. Mais ce vrai, on ne le rend qu’à la condition de ne pas chercher de parti pris la laideur au point de ne voir qu’elle. J’ai le plus profond dégoût pour ces plats réalistes que nous voyons aujourd’hui appuyer, dans leur interprétation de la vie, sur le côté canaille des êtres. Le véritable réaliste ne dissimule pas, mais il met chaque chose à sa place. »

Degas vivait pour le dessin. Il utilisait la sculpture simplement pour "améliorer" sa peinture. Au salon de 1866, un des tableaux qu’il expose, Scène de steeple-chase, où il avait représenté un cavalier à terre, s’attira ce commentaire : « Comme ce jockey, le peintre ne connaît pas encore parfaitement le cheval ». Degas voulut donc progresser : « Pour arriver à une exactitude si parfaite qu'elle donne la sensation de la vie, il faut recourir aux trois dimensions, et cela non seulement parce que le travail du modelage exige de la part de l'artiste une observation prolongée, une faculté d'attention plus soutenue, mais parce que l'à-peu-près n'y est pas de mise. »

Degas modela ses sculptures en massant la cire. Il économisa son matériau en incorporant par endroits du liège. Degas a même utilisé le bouchon d'une bouteille de vin pour la tête du cheval.

Edgar Degas (1834-1917), Petite danseuse de 14 ans, modèle entre 1865 et 1881, statue en bronze avec patine aux diverses colorations, tutu en tulle, ruban de satin rose dans les cheveux, socle en bois, H. 98 ; L. 35,2 ; P. 24,5 cm

A la mort de Degas, on trouva dans son atelier 150 sculptures. Du vivant de l'artiste, ces œuvres étaient restées à peu près inconnues du public, à l'exception de la Danseuse de 14 ans, que Degas montra à l'exposition impressionniste de 1881. Coiffée de vrais cheveux, vêtue d'un tutu et de véritables chaussons, présentée dans une vitrine à la manière d'un spécimen de musée, elle témoigne d’un réalisme poussé à l'extrême. Les critiques réagirent aussitôt : ils accusèrent Degas de représenter la fillette de manière bestiale ; on la compara à un singe ou un aztèque. On lui trouva un visage "où tous les vices impriment leurs détestables promesses, marque d'un caractère particulièrement vicieux".

 
Paul Gauguin (1848-1903), Soyez mystérieuses, 1890, bas-relief en bois de tilleul polychrome, H. 73 ; L. 95 ; P. 5 cm

Paul Gauguin (1848-1903), Idole à la coquille, entre 1892 et 1893, statuette en bois de fer, nacre, dent et en os, H. 34,4 ; L. 14,8 ; P. 18,5 cm

Paul Gauguin (1848-1903), Oviri, 1894, grès, H. 75 ; L. 19 ; P. 27 cm

Christopher Gray, auteur du catalogue Sculpture and Céramics of Paul Gauguin (1963), voit dans Oviri "l'expression de la profonde désillusion et du découragement de Gauguin. Il n'a que 47 ans et il a consacré ses forces à la carrière artistique pendant douze ans. Il lui semble qu'il ne fait pas de progrès. Son retour en France le conduit dans une série de désastres […] Le thème d'Oviri est la mort, le sauvage, le farouche. Oviri trône sur le corps d'une louve morte, écrasant son louveteau".

Toutes ces oeuvres sont conservées au musée d’Orsay.

Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand coeur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats

(Charles Baudelaire)

Pierre Puget naît à Marseille en 1620 dans une famille modeste et commence à s'initier à la sculpture chez un sculpteur sur bois, Jean Roman. En 1638, il fait son premier voyage en Italie ; il se rend à Florence et Rome et collabore à des oeuvres de Pierre de Cortone. De retour en Provence, il s'installe à Toulon et se spécialise dans les tableaux religieux.

En 1646, il reçoit sa première commande importante, le portail de l'hôtel de ville de Toulon. Il sculpte deux admirables figures d'atlantes supportant le balcon central. La forte expressivité de ses personnages sera la marque de Puget. Il fait ici référence aux Esclaves de Michel-Ange, tout en créant des visages marqués par l'angoisse.

De 1660 à 1667, Puget retourne en Italie, et séjourne surtout à Gênes. Il sculpte l'Hercule gaulois, aujourd'hui conservé au Louvre, qui était destiné à Fouquet pour son château de Vaux-le-Vicomte. Après l'emprisonnement du surintendant des Finances, l'oeuvre est placée dans le jardin du château de Sceaux, propriété de Colbert. Le thème est à comprendre comme un éloge de la monarchie française : Hercule gaulois est le fondateur mythique de Lutèce.

A son retour en France, en 1667, Puget est engagé par le service de la Marine royale à l'arsenal de Toulon et dirige pendant plus de dix ans l'atelier qui sculpe les énormes décorations des vaisseaux du Roi. Il est licencié en 1679 et travaille alors à ses créations personnelles, tout en réalisant des oeuvres pour le Roi.

On a souvent qualifié Puget d'artiste "maudit". C'était un marginal, un vrai caractère, mais un artiste respecté et recherché. "Maudit" semble un terme bien fort...

Les oeuvres les plus marquantes de Puget sont des sculptures destinées à Louis XIV, pour lesquelles Puget a pu choisir ses sujets et bénéficié, grâce à Colbert, d'importants blocs de marbre. Le Milon de Crotone (1683) est peut-être son chef-d'oeuvre (j'aime m'arrêter devant lui au Louvre, d'autant qu'il est exposé dans une très belle salle). On peut voir dans cette oeuvre une version moderne du Laocoon. La douleur de l'athlète dévoré par des fauves rappelle celle du prètre troyen. Cette sculpture prouve qu'un artiste du 17e siècle peut inventer une méditation morale à partir d'un sujet antique, tout en réalisant une prouesse esthétique. L'expression de souffrance ne se limite pas au seul visage, mais irradie toute la surface du marbre, travaillé de manière sublime.

 Cette oeuvre fait penser à la phrase de Puget  : "Je me suis nourri aux grands ouvrages, je nage quand j'y travaille et le marbre tremble devant moi, pour grande que soit la pièce." Puget est un des rares artistes de son temps à tailler lui-même ses sculptures en marbre en pratiquant la taille directe, remettant ainsi à l'honneur une tradition perdue depuis Michel-Ange. Puget est à la fois artiste et artisan.

Il est aussi un homme indépendant, qui a parfois maille à partir avec ses commanditaires, si puissants soient-ils, un artiste qui a exercé son talent en peinture et en architecture, mais qui a révélé son génie dans l'art de la sculpture.